 |
| Menularkan kebiasaan membaca, Salah satunya dengan mengajaknya ke pesta buku |
Kebiasaan membaca
sudah kulakukan sejak kecil. Tak ada paksaan sama sekali dari orang tuaku. Hal
ini terjadi, karena aku menyontek kebiasaan Mama. Setiap kali aku pulang
sekolah, jika Mama tidak sedang di dapur atau ruang tengah, aku bisa pastikan,
bahwa beliau ada di kamarnya dan sedang membaca.
“Mama mana, Dek?”
Pertanyaan yang rutin kutanyakan pada adik-adikku, jika mereka lebih dulu sampai
di rumah, sepulang sekolah.
Salah satu dari
mereka akan tersenyum dan bilang, “Mama lagi Bacaaaa!”
Tak jarang, jawaban
mereka disuarakan secara bersamaan. Lalu biasanya, kami bertiga akan tersenyum
geli, dan mengintip Mama yang sedang membaca sambil tiduran di kamarnya.
Kami sekeluarga
juga punya perpustakaan kecil. Mama mengoleksi ratusan hampir seribu judul
novel. Belum lagi majalah langganan yang selalu jadi rebutan aku dan adik-adik.
Bahkan, teman baik dan keluarga sering datang ke rumah untuk meminjam buku. Mama
menyiapkan satu buku khusus untuk mencatat siapa dan buku apa yang dipinjam.
Kondisi ini
tercipta tanpa kutahu kapan mulainya. Yang kuingat, Mama membaca saat menyusui
adikku yang bungsu. Mama juga membaca, saat pekerjaannya sebagai ibu rumah
tangga sudah tak banyak lagi. Mama memulai pagi harinya, dengan membaca majalah
dan koran langganan yang datang. Ia juga selalu membaca di perjalanan keluar
kota. Dan hingga detik ini, buku tak pernah jauh dari Mama.
Karenanya,
bukanlah hal yang aneh, jika akupun bercita-cita ingin menularkan kebiasaan
membaca pada anak-anakku kelak. Seperti yang dilakukan Mama.
Namun, kenyataan
untuk mewujudkan cita-cita itu tak semudah membalikkan telapak tangan.
Kehadiran anak-anak dalam keluarga kecilku, ternyata tidak dalam waktu dekat.
Bertahun-tahun, aku menahan rindu untuk dapat membacakan buku pada anakku. Menahan
rasa sakit hati, saat orang-orang lain
mempertanyakan kehadiran anak dalam pernikahanku. Dan menahan kelu, di kala
melihat anak-anak orang lain berlarian
penuh semangat di toko buku kesukaanku dan suami.
Nyaris sembilan tahun
keadaan itu berlangsung. Aku bahkan menutup rapat impian untuk menularkan
kesukaanku membaca pada keturunanku. Suami yang sabar, terus menyemangati,
bahwa hanya Allah yang Maha Hak atas kehadiran anak di dalam sebuah keluarga.
Suami tetap rutin mengajakku ke toko buku. Bahkan, kebiasaan ke bazar buku di
manapun dan kapanpun, kami lakoni berdua, tanpa mengharapkan lagi ada anak-anak
yang ikut bersemangat memilih judul buku untuk dibaca.
Kesabaran suami
itu menular padaku. Dan Allahpun akhirnya menjawab doa, kesabaran dan mimpi
kami. Saat awal tahun 2008, aku dinyatakan hamil. Janinku kembar. Allahu Akbar!. Airmata bahagiaku tak
putus, sejak dari tempat pemeriksaan dokter, hingga keluar ruangan dan menelpon
suamiku yang bertugas di offshore.
Impianku untuk
mengajari anak-anakku sudah di depan mata. Sejak usia kandunganku 6 minggu, aku
mulai membacakan buku cerita anak,
selain Alquran, utamanya, kepada para janin tersebut.
 |
| pinjam dari sini |
“Assalamualaikum,
kalian sudah siap untuk dibacain buku?” Demikian sapaanku saat hendak membaca
pic book atau kumpulan cerita anak-anak untuk para janin. Di awal-awal
kehamilanku sih, tidak ada reaksi
dari para janin tersebut. Namun saat kandunganku memasuki usia 16 minggu, dan aku
mendapat tendangan halus pertama kali, Subhanallah,
sejak itu, setiap kubacakan buku, ada saja gerakan halus dari mereka berdua di
dalam perut.
Semakin aku bersemangat
membacakan buku, (terus terang, karena aku hanya bertiga dengan para janin saja
di rumah, suamiku sering ke offshore selama seminggu atau dua minggu), semakin
seru caraku membaca. Aku membacakan buku tersebut dengan intonasi mendongeng.
Tidak sekedar membacakan begitu saja,
namun suaraku akan terdengar dengan lantang. Intonasiku turun naik, memberat
dan mengecil. Melembut atau menjadi keras, dan selalu berubah sesuai karakter tokoh
dalam buku tersebut.
Aku benar-benar
menikmati kebiasaan membacaku sepenuh jiwa. Ada cinta yang menelusuk dalam hati
dan bisa jadi menjalar pada janin dalam kandunganku. Mereka berdua menjadi
tenang saat aku mulai membaca Al-quran dan juga buku cerita.
Hingga tiba
datangnya sebuah ujian bagiku. Saat salah satu dari bayi-bayi itu kembali ke
pangkuan Allah dan menyisakan seorang bayi dalam kandungan untuk berjuang
hidup. Aku nyaris kehilangan semangat membacakan buku. Aku harus berjuang untuk
tidak sedih berlebihan. Dan itu sangat tidak mudah.
Bayangkan! Sembilan tahun kunanti, dan Allah berikan calon anak kembar, tahu-tahu salah satunya
harus pergi mendadak. Lalu aku berbaring lemas di rumah sakit memperjuangkan
hidup calon bayiku yang masih bertahan.
 |
| pinjam dari sini |
Buku La Tahzan dan
Alquran adalah teman baikku selama di rumah sakit. Kedua buku itu kubacakan
pelan-pelan dan lirih. Agar tetap terdengar oleh si calon bayi. Tak jarang, aku
mengelus perutku sambil berucap “Nak, dengarkan bacaan Bunda ya. Bantu Bunda
untuk tidak bersedih atas kepergian saudara kembarmu.”
Airmataku selalu
tumpah. Janin yang meninggal itu masih ada dalam kandunganku. Aku terus berdoa
agar calon bayi yang masih hidup tidak terkena racun atau apapun namanya, dari kandungan
janin yang meninggal. Mereka memang kembar beda kantung janin. Dokter
menyatakan kemungkinan besar yang meninggal adalah laki-laki berdasarkan hasil
usg. Sementara yang berjuang hidup, adalah yang perempuan.
Selama membacakan
buku cerita sebelum kepergian janin laki-laki. Aku selalu menyebutkan nama
mereka. Billa dan Miftah.
Karenanya, selama sebulan
di rumah sakit, aku terus membacakan buku cerita, selang-seling dengan alquran
dan buku La Tahzan untuk Billa. Aku tahu, sebetulnya aku mengobati hatiku sendiri. Tapi kupikir, momen
membacakan cerita ini, jangan sampai dilupakan. Hingga akhirnya Billa lahir.
Meski perjuangannya untuk hidup tidak mudah. Aku masih terbanyang betapa
banyaknya selang dan kabel melilit tubuh kecilnya, saat aku belajar menjadi ibu
dalam arti sebenarnya.
 |
| pinjam dari sini |
Kebiasaan membaca terus
kutularkan. Setiap malam, kubacakan serial Halo Balita untuk Billa. Hingga
detik ini, saat usia Billa sudah mendekati angka 8 tahun, ia sangat menyukai
moment dibacakan buku. Terutama karena Billa memang masih mengalami masalah
dengan “preposisi visual”, yang membuatnya agak sulit membedakan beberapa
huruf. Hingga akhirnya, membaca menjadi sebuah perjuangan bagi Billa. Namun ia
sangat senang dibacakan buku. Jika tidak kucukupkan bacaan, bisa-bisa setiap
membacakan buku menghabiskan 3 sampai 5 buku. Alamat nggak tidur-tidur anak
ini. J
Lain Billa, lain
pula dengan adiknya.
Allah Maha Baik
Hati. Setelah kepergian Miftah, beberapa tahun kemudian, rahimku dititipkanNya,
seorang anak laki-laki lagi. Kupanggil Aam, meski nama lainnya adalah Ammar Al Mumtaz
kudapatkan dalam mimpi.
Kulakukan lagi
kebiasaan membacakan cerita saat kandunganku mulai berusia 8 minggu. Billa pun sungguh bersemangat.
“Dek, hari ini
Bunda mau bacain buku. Adek dengerin baik-baik ya!” demikian gaya sok tua Billa
jika kumulai membacakan buku sebelum tidur.
Dibandingkan saat
mengandung Billa, kebiasaan membacakan buku pada Aam tidak terlalu banyak.
Meski Alquran selalu kubacakan, tapi membacakan buku cerita hanya kulakukan
malam hari. Aku yang kala itu sudah menjadi penulis cerita anak, mendapatkan
order menulis novel genre anak dari beberapa penerbit.
Oleh karena itu,
kebiasaan membacaku tidak lagi menggunakan suara mendongeng. Aku lebih sering membaca buku untuk referensi
tulisan novel yang kugarap.
Tak jarang, saat
aku menulis dan mengetik, Aam dalam kandungan menendangku. Kuletakkan tangan ke
daerah perut yang ditendangnya, lalu kubilang, ”Am, bantu Bunda yuk. Bunda mau
namatin naskah ini. Nanti Aam kalau besar, jadi penulis kayak Bunda ya… Bahkan
lebih hebat lagi ya, Nak. Kelak, Aam jadi penulis yang berkeliling dunia karena
tulisan Aam. Dicintai para pembaca dan menjadi referensi bacaan orang lain.
Nanti Aam jadi seperti Buya Hamka, ya, Nak.”
Kalimat ini sering
kukatakan. Biasanya Aam tidak lagi menendangku. Perutku pun tidak menegang. Dan
aku kembali dengan lancar mengetik naskah.
Terus terang,
entah karena memang aku sedang giat-giatnya menulis, atau memang efek dari
kehamilan. Selama mengandung Aam, bacaanku adalah buku-buku anak, dan aku
sangat produktif. Aku menghasilkan 3
novel anak selama mengandung Aam.
 |
| Ini adalah 3 novel anak yang kuhasilkan selama Aam dalam kandunganku |
Aku yakin, Aam
mendengar suara keyboard diketuk. Menjadi saksi gumamanku saat membaca ulang
adegan-adegan dalam novel, sampai-sampai, mungkin Aam mengenal para karakter
tokoh dalam tulisan tersebut.
Buah dari kegiatanku
mengalirkan rasa cinta terhadap bacaan, ternyata muncul pada diri anak-anakku.
Billa memiliki
kemampuan menggambar cerita dengan runut. Aku tidak pernah mengajarinya cara
membuat pic book sama sekali. Billa bisa dengan serta merta mengambil 12 kertas
kosong, lalu menggambarkan adegan demi adegan, mulai dari pembukaan cerita,
konflik hingga solusi. Tentu dengan pola pikir anak yang belum berusia 6 tahun.
Ia bahkan
menghadiahi picbook karyanya untuk kawan sekelas dan meminta gurunya membacakancerita tersebut. Aku sungguh tak menyangka hal itu bisa terjadi. Meski sekarang,
Billa sudah mengalihkan kebiasaan menulis pic booknya dengan bereksperimen
membuat sesuatu dari barang bekas, namun aku yakin, semua itu karena
kebiasaanku berimaginasi melalui bacaan buku, lalu menular dan membekas pada
jiwa Billa.
Beda lagi, dengan
adiknya. Meski sempat divonis autis, dan akhirnya dinyatakan sebagai gifted child (anak berkemampuan
intelektual di atas rata-rata, namun tidak sinkron dengan tumbuh kembang social
dan komunikasinya), Aam juga memberikan kejutan.
 |
| Untuk Aam, Buku bernuansa alpabet dan angka adalah harta karun! |
Di usianya 2
tahun, ia sudah mampu menyebut alphabet dalam dua bahasa. Hingga kejutan paling
puncak, saat usia 3 tahun, ia sudah bisa menulis kata dan membaca dalam dua bahasa.
Aku benar-benar tak bisa percaya. Karena semua itu terjadi sendiri. Tak pernah
aku mengajarinya. Bisa jadi ia belajar dari youtube. Ia penggemar lagu-lagu
bertema alphabet. Hingga akhirnya, Aam memiliki kosa katanya ribuan dalam Bahasa
Inggris. Aku sampai-sampai, harus terus melatihnya untuk bisa berbahasa
Indonesia.
Salah satu temanku
malah bercanda dan bilang, “Akhirnya
Cinta Laura punya adik juga.” Gara-gara ia geli mendengar cara Aam membaca buku
Bahasa Indonesia dengan dialek Inggris.
 |
| Bagi Billa, buku tentang Prakarya adalah Harta karun! |
Sungguh! Aku
merasakan sekali getaran cinta melalui Bacaan itu pada anak-anakku. Meski
pengaruhnya tak terduga. Kupikir mereka akan menjadi kutu buku, atau minimal
seperti aku, penggemar bacaan. Namun faktanya Billa dan Aam memilih cara mereka
sendiri. Billa hanya menyukai buku craft atau semua jenis buku prakarya untuk dibacanya. Sementara Aam menyukai semua buku yang ada unsur Alphabet atau
cerita terkait huruf dan angka.
 |
| anak-anak selalu senang dibawa ke pesta buku |
Tapi, hal yang
paling khas adalah…, saat Aam tantrum atau kesal. Juga, kala Billa rewel atau
cengeng. Maka, obat untuk mereka adalah dibacakan buku cerita. Biasanya, setelah
membaca buku ke 2 atau ke 3, tantrum dan rewel dari anak-anak super aktif ini
akan berkurang dan menjadi tenang. Meski tak jarang rasa letih dan kantuk telah
menyerangku, namun kupaksakan untuk terus membacakan buku bagi mereka, hingga
mereka bosan. Entah kapan.
Semoga tidak pernah.
Pamulang, 4 Juni
2016
No comments:
Post a Comment